十二辑看台现场
按城市装订成册

从南宁周边的四座县区体育场起步，第一次把看台坐席排布、开赛朝向和雨季遮挡情况写进档案，也是整个坐标库最早的几张座位票根样张。

柳州、桂林、海口等地的场次接连排进同一辑，重点记录雨水冲刷下看台的积水走向、遮雨棚覆盖范围，以及哪几排座位在雨里还能坐得住。

贵阳、昆明、遵义一带的山地看台坡度更陡，排距、视线遮挡和上下台阶的体力消耗都跟平原场馆拉开了差距，这一辑把这些差别逐一记录下来。

杭州、宁波、苏州几站串成一条周末动线，从下午场散场到夜场入座的每一段车程与安检时间都被实测过，连停车场出口的排队时长也记了下来。

北京、天津、石家庄的几座老看台经历了一轮结构加固和座椅更换，新老座椅的对照照片放进同一组，连栏杆高度和前排视线都做了前后比对。

沈阳、大连、长春的冬夜场次，记下了零下温度里看台灯光的实际观感、座椅结霜的位置分布，以及观众在哪些时段会成片站起来走动取暖。

镜头对准县域看台，同一片场地上午摆摊、下午开赛的场景在这一辑里出现得最密集。手写标语牌、临时看台加座和自带板凳的观众，都被单独列了出来。

长沙、武汉、南昌的场馆之间，周末连着看两场的路线被完整跑了一遍，从午饭后出发到深夜散场回程，每个节点都附上了实际耗时。

福州、厦门、青岛等沿海场馆，金属围栏的锈蚀、塑料座椅的褪色和台面积盐痕迹都成了记录对象，长期露天使用对看台的实际损耗一目了然。

成都、重庆、西安的看台在午后西晒下的座位选择被逐排标注，哪个区段先进入阴影、哪个区段整场都在太阳底下，看完这一辑基本能心里有数。

这一辑专门拍深夜散场后的看台：湿漉漉的台阶、成排空下来的塑料座椅、还亮着的广告灯箱，以及留在座位上的雨衣和纸杯。